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1. La duda del Geógrafo

En demasiadas ocasiones parece que la
Geografía se ha quedado sin objeto de estudio  y
sin un contenido bien definido ante el resto de la
comunidad académica y ante la Sociedad. Las
dudas y la ambigüedad en los dos primeros ni-
veles de la enseñanza parecen confirmar esta
apreciación. Lo cual es especialmente grave a la
hora de recoger los frutos de su imagen social;
esto es, a la hora en que los alumnos han de es-
coger carrera universitaria; un momento en que
la Geografía ocupa para demasiados estudiantes
el lugar de “último recurso”.1

Paradójicamente, esta ofuscación, que al-
canza también a los geógrafos más allá de la duda
necesaria en la práctica de la disciplina, se pro-
duce en medio de la proliferación de reuniones,
congresos y jornadas; de la estabilización profe-
sional o como profesores de una amplia nómina
de geógrafos; y del asentamiento de publicacio-
nes periódicas solventes. Sin embargo, se da la
paradoja de que la Geografía no marcha  y se ve
arrinconada por otras disciplinas más agresivas,
que no solventes o apropiadas, para explicar una
parcela del conocimiento, el territorio y su pai-
saje.

Quizá la falsa multidisciplinariedad de la
Geografía sea un serio inconveniente para pro-
yectar una imagen social de disciplina con un
corpus de conocimiento coherente y útil a la so-
ciedad. Quizá esta disciplina sea víctima de la
especialización de sus practicantes: necesaria
para hacer avanzar el conocimiento, pero un
obstáculo cuando se olvida la siguiente obviedad;
cuando se olvida la gradación en tres niveles que
existe en el conocimiento y su difusión: el de la
investigación, donde los campos de trabajo pue-

de estar muy bien delimitado y cada uno consti-
tuye el reino de los especialistas. También el de
los profesionales podría asimilarse a éste. El de
la enseñanza, donde el especialista abre su cam-
po de atención; y el de la lectura y el estudio,
que no deben tener límites, tampoco geográfi-
cos. No creo que se deba confundir complejidad
con multidisciplinariedad, sobre todo en una
ciencia diagonal, donde un sólo argumento no
es nada, como en otras.

2. Las caras del fraude

De la mano de la eclosión del ocio como
actividad económica en simétrica corresponden-
cia con el arraigo social de esta práctica, en una
fase de incremento de la productividad hasta ni-
veles insospechados, sin que ello se traduzca en
una mayor distribución de la riqueza a través de
las rentas y el trabajo, ni a escala mundial ni lo-
cal. De la mano del turismo, también de la hipó-
crita preocupación por el Planeta, asistimos a la
irrupción del “medioambientalismo” en los me-
dios de comunicación y en las aulas.

Son múltiples las manifestaciones del am-
biente medio o de diversas formas de ecología
en la Sociedad. Sólo mencionaré algunas que han
desplazado a otras quizá más acordes con una
explicación razonable de la presencia de la es-
pecia humana sobre el Planeta.

El empleo del término “ecología”, aunque
vaya acompañado del apelativo de humana y la
Ecología Humana sea una escuela en el pensa-
miento actual, todavía me parece desconcertan-
te pues recuerda la falsedad distorsionada del
sonido reflejado y la atención preferente a los
ecos frente a las voces. También porque me hace
imaginar a la Sociedad en acción sobre el Plane-

EL PAISAJE, ESPEJO DEL TERRITORIO

Tomás Cortizo Álvarez

‘Se me ocurre que seguramente es falso el paisaje que ellos ven [huertos y olivos] porque no
saben en qué medida está modelado por el trabajo y la tenacidad de los hombres: ven grises y
ocres tamizados por la niebla y azules marítimos, como si admiraran un cuadro, no advierten las
pruebas del esfuerzo y de la paciencia ni los signos materiales de la fertilidad’.

 A. MUÑOZ MOLINA: El jinete polaco, pág. 533
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ta como un río, donde una familia de castores
construye un dique y otra de osos pesca salmo-
nes, incapaces de ayudarse mutuamente.

Este término y lo que parece representar,
es más acorde con una explicación determinista
y biologista, superada hace ya un siglo por la
Geografía. Además no recoge en la comparación
señalada la nítida y radical diferencia que hay
entre una respuesta ecológica al medio de los
osos y los castores y la capacidad de construir
un territorio, de tener la conciencia del propio
yo y el libre albedrío, de prevenir el futuro o pro-
tegerse de las catástrofes, de dominar y de
autodestrucción de las personas.

Quizá sea un signo más de que el eco, el
medio, la imagen construidos para suplantar la
realidad han pasado ya al primer plano de la vida
diaria, sea cotidiana, ocasional o académica. En
una colaboración reciente (24-VIII-1997) en El
País, M. VARGAS LLOSA recordaba la ambi-
ciosa tarea a que se han dedicado los mejores
pensadores franceses de nuestros días
(BARTHES, DERRIDA, BAUDRILLARD): la
demolición de lo existente y su sustitución por
una verbosa realidad. “El conocimiento objeti-
vo, dice, del desenvolvimiento del mundo, la
realidad histórica [también la geográfica] ha sido
sustituida por la información".

En lo que atañe a la Geografía, sería de
tomar a broma el recreador papel otorgado a la
‘información’ si no fuera porque se advierte una
pugna entre ‘realidades’, tan operativas social-
mente unas como otras. Tal es el caso del empe-
ño tenaz en construir una ‘realidad natural’ para
el consumo de masas: Naturaleza, aulas, itinera-
rios, incluso lo rural, se brinda como contrapo-
sición a lo contaminado y manipulado por el ser
bípedo que menciona MVLl. El empeño no es
criticable por cuanto conecta con lo que en al-
gún momento puede ser la vuelta del ser social a
la Naturaleza, al estilo de ‘kazán, perro lobo’.

Puede ser una necesidad sentida indivi-
dualmente la búsqueda de los rugosos silencios
que siguen al trueno y la oscuridad cegadora
después del rayo en la tormenta; la inmensidad
desorientadora del cielo verde en el bosque; el
riesgo a despeñarse en los riscos abrasados por
el azul transparente del cielo o velados por la
atmósfera lechosa de la niebla. Todavía hoy, des-
pués de tanta barbarie civilizada es preciso es-

cuchar la variada sonoridad del silencio y mirar
un paisaje apacible; caminar por una senda in-
trincada o sentir el calor diáfano del sol en vez
de tener que soportar las temperaturas y los rui-
dos de los días laborables.

Pero en el acercamiento masivo a la Natu-
raleza hay poca naturalidad y menos intimidad
pues la ciudad y sus males acompañan con ma-
yor frecuencia de lo deseable al urbanita en su
visita a un terreno demarcado
administrativamente, consumido en masa y, lo
más importante, calificado positivamente por los
medios de comunicación de modo que la visita
pueda ser reconocida y homologada en los cír-
culos sociales de cada cual.

También sería una boutade entre intelec-
tuales el papel de la información en su vertiente
publicitaria si no fuera porque durante una sola
generación la manufactura ha sustituido a la ar-
tesanía y al cultivo, con lo que ello supone para
una parte de la población y el extenso territorio
en que vive. Más allá de la mejora necesaria en
el nivel de vida y hablando solamente de alimen-
tos ¿no ha ayudado la publicidad a pasar de la
bodega al congelador, de la leche cuajada al
yoghurt desnatado, de la repostería fina a la de
matadero?.

Si los alimentos se fabrican en una fábrica
entonces sólo cabe mirar, ver y definir la
Biosfera, la epidermis de la Tierra también como
Naturaleza; y el paisaje de lo cotidiano sería el
‘natural’, en una suplantación más de lo real por
su imagen construida, imaginada, añorada o in-
ventada. Y en esta suplantación de lo real por lo
imaginado no cabe el bosque maderable, ni la
pradera pasturable, ni las especies cinegéticas,
ni el erial roturable, ni el núcleo rural que evolu-
ciona y así sucesivamente por referirnos sola-
mente a ejemplos del ámbito de la obtención de
alimentos o de materias primas en el bosque.

Sería una cuestión baladí el peso que tiene
la información en la actualidad no sólo por su
capacidad para ‘abolir la Historia y aniquilar el
tiempo al ser simultáneos sucesos y noticias, eli-
minando toda perspectiva crítica’. También por
su capacidad para sustraer o escamotear el espa-
cio (un concepto tan obvio y ajeno al mismo
tiempo en el pensamiento). El territorio en Es-
paña ha desaparecido en su diversidad y trans-
formación tras las ediciones regionales o comar-
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cales de la prensa escrita, de las emisoras loca-
les, de la información política, económica, so-
cial o literaria. El periódico trata cada vez más
de personas que piensan y actúan en un territo-
rio secreto, por cuanto han desaparecido los ras-
gos de la base geográfica concreta. Igualmente,
éstos han desaparecido tras la cortina de parajes
naturales con encanto, de visita obligada y con
capacidad de dar identidad social a quien los vi-
sita. Ocasionalmente, como en los casos de ca-
tástrofe o efemérides, aparece el territorio en su
obviedad.

Finalmente, también la Naturaleza se ha
incorporado al consumo como un recurso intan-
gible a través de documentales y reportajes don-
de animales, árboles y rocas adquieren rasgos
más o menos antropomorfizados.  En ellos, la
autonomía de lo reportado resulta tan falsa que
no cabe encajarla en la visión judeo–cristiana
de la Naturaleza. Además, debidamente mani-
pulados en su realización y utilizados en su di-
fusión inducen esperanzas en el visitante o en el
observador que rara vez se cumplen en la reali-
dad. Porque ver el oso pardo es tan raro como
contemplar el rayo verde. Además, desgracia-
damente se comprueba que la actitud del turista
no va, en ocasiones, más allá de la que tiene para
pasar una tarde en el zoo o ver una película del
oso Yogui.

Creo que se debe tomar en consideración
la capacidad actual de la información para in-
ventar un entramado social–político en que el
consumo ha sustituido a la producción, el gené-
rico concepto de calidad de vida a las relaciones
sociales y las condiciones de trabajo, y el bien-
estar del individuo a la solidaridad entre las per-
sonas. Una vez que han arraigado esos términos
del contrato social (individualismo, consumo y
ocio amalgamados por el dulce liberalismo) en-
tonces sólo cabe esperar que los no consumido-
res recorran el camino hacia la marginalidad, el
consumo suplante definitivamente a la produc-
ción y la ciudad engulla al territorio. Como la
información a la Historia y el espacio inventado
a la Geografía.

Y que la producción de espacio para el
consumo y el consiguiente análisis de los geó-
grafos no consideren las implicaciones territo-
riales que acompañan al tránsito que se ha veri-
ficado entre el viajero, que, en una forma distin-

ta de su quehacer, descubre y disfruta de un te-
rritorio y sus gentes tal cual son; el turista, que
se evade e instala en territorio acondicionado en
grados diversos para él; y el visitante, necesita-
do de reconocerse en todo momento y lugar, por
tanto simple consumidor de lo mismo, sea un
producto marcado o un territorio acotado.

3. Las falsas paradojas

En esta encrucijada, donde las dudas de
una disciplina como la Geografía se acrecen por
la presión social sobre su objeto de estudio, el
territorio, parece conveniente señalar algún ejem-
plo de contradicción que quizá sea solamente una
incongruencia o una paradoja; una falsa parado-
ja a la que es preciso encontrar explicación. Pero,
no ha de olvidarse que como se ha señalado, el
análisis puede ir a contracorriente de la moda y
versa, además, sobre una materia sensible. La
tarea propuesta es ardua y, probablemente una
traición, porque se habla de hechos delicados.
No obstante, es una reflexión necesaria como
purga de algunas pautas muy difundidas acerca
de la interpretación del medio, del territorio, del
paisaje; y de la incorporación del paisaje al con-
sumo.

En efecto, la ‘obra’ de las personas ha en-
trado en el mercado selecto escalonadamente;
primero, la obra de arte (pintura, escultura, mú-
sica o literatura); casi en la actualidad, la arte-
sanía, después de una larga tradición de las de-
nominadas ‘artes industriales’; luego, cuando se
ha generalizado el cambio en los modos de vida
y las técnicas de producción, salen a la venta los
aperos y las herramientas, al mismo tiempo que
se reduce drásticamente el número de los usua-
rios sabedores de los arcanos de su manejo y fi-
nalidad.

Finalmente, hoy, cuando apenas se cono-
cen sus claves, se pone en almoneda la imagen
de un territorio construido y modelado a lo lar-
go del tiempo. Se vierte en la corriente del con-
sumo, en su faceta cultural, el paisaje, el último
caudal que restaba a las gentes sin biografía y
sin historia escrita. Un paisaje que es el espejo
del territorio y el ámbito de un modo de vida, en
trance de desaparición en muchos casos; el pro-
pio solar de la memoria colectiva o el ancla en
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los momentos de zozobra; la patria de la infan-
cia (RILKE) o el remedio contra el olvido (J.
LLAMAZARES).

Además, también surge un cierto grado de
vulnerabilidad porque el paisaje se mantiene,
más allá de su materialidad objetiva, sobre pilo-
tes construidos de la materia de los sueños y los
sentimientos; de los deseos utópicos y de la me-
moria innominada de las gentes que lo constru-
yeron y lo vivieron; de las actitudes de quienes
lo visitan y contemplan; también de las preten-
siones de quienes lo gestionan y explotan una
vez que se ha ‘abierto al público’. Igualmente se
da una situación delicada porque el paisaje, par-
te integrante de la Historia, está vivo y se trans-
forma y evoluciona con la Sociedad.

Salvadas estas cuestiones de pudor, es pre-
ciso encontrar dentro de la Geografía una expli-
cación a la contradicción que supone admirar
como monumento la explotación aurífera de Las
Médulas, una vasta mina en El Bierzo por el sis-
tema de ruina montium, Patrimonio de la Hu-
manidad desde 1997, y horrorizarse ante la cor-
ta Atalaya en Río Tinto, las canteras de marés de
Menorca (por citar ejemplos de suplemento do-
minical), la Gran Corta de Fabero–Sil, la mina
Amalia en Reocín o La Matona en Mieres–
Langreo.2

 La Geografía también ha de aportar argu-
mentos que ayuden a comprender las transfor-
maciones inducidas por la apertura de una vía
de comunicación o  los efectos de dos obras si-
multáneas como la producción de energía o la
puesta en regadío de un páramo yermo y la cons-
trucción del pantano que las abastece y regula el
caudal del río. Quizá el texto de L. Mateo DÍEZ
aporte la complejidad que subyace en esta dua-
lidad:

“Los primeros que subieron al pantano...
que convertiría en regadío el secano irredento,
volvieron impresionados y, después de hacerse
lenguas del tamaño de la presa y la belleza de
aquel rincón de la Montaña, comenzaron a con-
fesar que lo más inolvidable de todo era ver las
espadañas de las iglesias de los pueblos inunda-
dos.

- Es el signo de los pobres, dijo un viejo
de Arvera. Esos pueblos murie-ron para que no-
sotros podamos vivir y de su desgracia proviene

nuestra suerte. Los ricos se apañan de otro modo,
los pobres siempre somos culpables”.

En definitiva, la Geografía bien podría
aportar argumentos que ayuden a comprender y
adoptar una postura social, pues la ética no pue-
de estar ausente en el momento de la acción,
acerca de la preocupación por la extinción de
una especie animal o vegetal marcada por el
naturalismo, también de los diversos prunus de
las zonas de montaña que proporcionaron fruta
fresca en un medio hostil y están desaparecien-
do al mismo tiempo que las últimas personas que
pueden disfrutar de su sabor agraz.

Igualmente, la Geografía podría formar un
corpus de conocimiento que aportase argumen-
tos a la Sociedad para, al menos, preocuparse
por igual del ecotopo de la ‘ranita’ de E.
MARTINEZ DE PISON, de la mano que levan-
tó el muro o el poste desde donde alza su vuelo
el águila y por el paisaje construido a brazo por
el Hombre, en muchos casos, sólo para sobrevi-
vir como recuerda M. de UNAMUNO hablando
de Las Hurdes.

Si la Geografía, que estudia la construc-
ción social de un territorio, con su estructura y
su paisaje moldeados en los sucesivos instantes
de la acción;  y los geógrafos, con independen-
cia de su grado de conocimiento y especializa-
ción o su experiencia profesional, no contribuye
a resolver el dilema entre la necesidad de la ac-
ción y sus consecuencias, entonces se puede pen-
sar que la Geografía carece de contenido y de
razón de ser y, por tanto, ha fracasado académi-
camente. Y si no ayuda también a comprender y
fijar los límites y los fines del alcance de la ac-
ción humana, también habrá fracasado social-
mente.

En esta ola de medioambientalismo y de
paisajes construidos por la información, parece
que el geógrafo está en el balcón y silbando mien-
tras unos caballos cimarrones guían la carreta;
como si el ser bípedo estuviese ausente de la
escena en su singularidad de ser racional y como
si su capacidad de pensar no le diferenciase de
los demás seres de la Naturaleza. Quizá haya un
camino, un discurso ante la sociedad y un para-
digma genuinos que den identidad a la Geogra-
fía y al quehacer geográfico. Un camino que re-
suelva la paradoja, a mi entender falsa, entre la
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‘agresión constante a la Naturaleza’ y su correlato
de biologismo ambientalista aplicado al Homo
Sapiens Sapiens y la tranquilizadora alegría de
encontrar ‘huellas en la playa de Rodas’ que hoy,
a la vista de la capacidad transformadora de la
sociedad actual, resulta demasiado ingenua. Es
probable que, si se consigue tal empeño, las des-
concertantes paradojas queden reducidas a sim-
ples y necesarias contradicciones.

Quizá ayude a comprender la contradic-
ción, al mismo tiempo que se otorga la impor-
tancia que merece la cuestión de los límites de
la acción social en el territorio y los fines socia-
les de la misma, recordar la base agraria de una
parte de la actividad humana, tan ligada a las
condiciones de la Biosfera, incluso con el eleva-
do grado de tecnificación actual. La Geografía
da cuenta de la organización del territorio, de
los paisajes y de los procesos y factores que los
transforman.

Por ello, no merece comentario para el
campesino labrar la tierra para cosechar, cuidar
la devesa para tener madera, engordar el cerdo o
el ternero para ser sacrificado, hendir la tierra
para hacer un camino o sacar piedra, embalsar y
desviar el agua para moler o regar. En una pala-
bra, en el ámbito campesino se asiste (así lo vi-
ven todavía algunos y otros lo recordamos) al
ciclo anual de arar, sembrar, segar, moler y co-
cer el pan para comer; o cortar y labrar la made-
ra para construir.3

Cuando se hace Geografía, no cabe la
creencia de que los productos, alimenticios o de
uso, se fabrican con artificio en un ‘territorio
inexistente’ porque es lejano y, además, está fuera
del orden natural de la actividad humana. Por
ello, si la fabricación llega a ocupar toda la ac-
ción en un espacio fuera de lugar, entonces arar,
segar, talar o sacrificar; cocer o asar son agre-
siones a la Naturaleza y el campesino es un bár-
baro en el jardín del Edén. Del mismo modo, la
conservación de la especie humana urbanizada
resulta ser un misterio en una economía–mun-
do.4

De nuevo la imagen y, lo cual es más im-
portante, territorios lejanos y las sociedades que
los modelan habitándolos y fabricando en ellos,
pasan a formar parte del ellos y de lo otro; nece-
sarios ambos, pero relegados a los confines del
genuino territorio, habitado de modo intangible

por el grupo social dominante. De nuevo el es-
camoteo de lo real permite hablar del
‘ambientalismo de París’, lugar fantástico de
donde proceden las personas, los productos y su
aroma que nos libra de la plebeya y contami-
nante tarea de producir. Incluso de reproducir-
nos y relacionarnos socialmente pues el fin de la
historia y de la especie están anunciados por los
mismos agoreros.

4. El paisaje  cotidiano

A esa falaz dicotomía entre la agresión a
la Naturaleza y la alegría expresada por Aristipo
al encontrar huellas de seres civilizados en la
playa de Rodas, como recuerda GLACKEN, se
superpone otra de no menos relevancia por cuan-
to nos permite perfilar los rasgos del paisaje que
denominamos de lo cotidiano. En este segundo
emparejamiento se yuxtaponen, como nuevos
escollos de Scila y Caribdis, el paisaje natural,
adobado por la invención, delimitado por figu-
ras administrativas y explotado como recurso y
el paisaje sin adjetivos como imagen visible de
la acción social sobre el Planeta. Frente a lo ima-
ginado y elaborado por la información, este pai-
saje tiene una concreción material y objetiva has-
ta el punto de que es ‘lo que se ve’ (BRUNET).
Y se puede añadir que, como aspecto visible del
territorio, es lo que se puede fotografiar, frente a
la estructura sólo aprensible mediante el mapa y
frente al proceso percibido por sus huellas y se-
ñales.

Cuando desaparece el conocimiento de los
modos de la acción de la mano humana sobre la
Naturaleza entonces queda sólo lo obvio del pai-
saje natural: el roble o el brezo; el hayedo o la
campera; la tormenta y la torrentera; el faldeo
de las sierras y las vegas. Éstos y otros más for-
man un conjunto de elementos que, cuando no
llegan a alcanzar la majestuosidad del bosque o
de la cordillera, están huérfanos en el imagina-
rio social. ¿Qué hacer con los paisajes interme-
dios, aquellos donde la huella humana ha deja-
do su impronta y ya no pueden ser considerados
como naturales? Triste dilema para un modo de
entender el medioambiente: si está presente la
acción humana, el paisaje no es natural, pero si
el paisaje natural es anodino entonces no mere-
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ce atención  y tampoco se incluye en el circuito
comercial.

Además, cuando se pierde la noción de la
actividad humana sobre la superficie terrestre se
entra en un callejón sin salida o, mejor, en una
senda que conduce a la estupidez, pues se re-
nuncia voluntariamente a la explicación de bue-
na parte de las panorámicas que se pueden ob-
servar en Europa Occidental, por tanto, también
de España. Si no se tienen en cuenta las técnicas
de cultivo, las labores agrícolas, la competencia
y complementariedad entre personas y ganados
sobre el terrazgo para asegurar la supervivencia
de ambos; las ondas de modificaciones en el
hábitat, ligados a veces  a la emigración y la ur-
banización y tantos otros factores. Si no  se tie-
nen en cuenta, entonces la morfología de gran-
des extensiones del territorio no sólo carece de
sentido, sino que muestra los síntomas inequí-
vocos de que la Naturaleza ha sido agredida.

¿Qué se puede decir ante una ladera
abancalada donde todavía son perceptibles los
caballones de las fincas centeneras, algún tre-
cho de muro o un tramo de camino que recorre
en diagonal la pendiente? ¿Qué decir de la ve-
getación de esas tierras tan diferente de la de las
circundantes; de las escobas, tomillos o lavandas
entre brezos o matas de rebollo? ¿Qué explica-
ción dar a la presencia de las genistas de color
turquesa en agosto entre el verde profundo del
roble? ¿Qué pensar ante los bancales que alojan
unos huertos donde sólo cabe una fila de árbo-
les, dos hileras de cepas o unos surcos de horta-
liza? ¿Qué decir de los senderos que se abren
desde el corral en abanico?. Y qué decir en me-
moria de las gentes que los labraron que no die-
ron lugar a textos.

Si no se tiene en cuenta el modo, el géne-
ro de vida de unas gentes en un territorio, lo que
se denomina también como complejo cultural,
que aseguraba la producción de alimentos y sos-
tenía unas relaciones sociales al mismo tiempo
que construía un paisaje, se borran las huellas
de varios siglos de Historia, de trabajos, de es-
fuerzos y de cultura y se limita su conocimiento
a las reconstrucciones de los historiadores. De-
jando de lado la obra todavía reconocible, tras
la palabra se camufla la memoria colectiva y los
resultados del trabajo, la obra de arte de los sin
historia.

Es curioso que en una de las aproximacio-
nes actuales al paisaje construido, especialmen-
te en el mundo rural, aparezca la figura del eco-
museo sustituyendo a lo que era el museo
etnográfico. Sin duda, este reemplazo de térmi-
nos corresponde a la magnificación de la
Ecología y el medioambientalismo que casi ha
llegado a ocupar el espacio de la Etnografía y la
Antropología, de la Historia y de la Geografía.
En un futuro virtual y falsificado, con el tiempo
reducido al instante y el espacio al lugar sin atri-
butos sonará la hora de una nueva ciencia, la
ETNOECOLOGIA, quizá como desarrollo ló-
gico de las novísimas ciencias ambientales. En
justa correspondencia con el fin de la Historia y
con la sustracción del espacio cotidiano. Si, ade-
más, el estilo sustituye para entonces al ser y el
simulacro a la realidad, se puede con toda pro-
piedad elevar al Homo Sapiens Sapiens a la sim-
ple condición de animal teledirigido, cuya con-
ducta y obra serán diseccionadas por los
etnoecólogos, ya para entonces prometedoras
promesas procedentes de los campos afines.5

Al hilo de los ejemplos, parece que están
excluidos los paisajes de la ‘obra pública’; es
decir, los paisajes de la trilogía formada por el
muro, el techo y el vano para vivir o trabajar o
desplazarse. Incluso puede dar la impresión de
que hay una cesura entre unos y otros. No hay
tal, pues la ciudad, la vía de comunicación, la
casa, la fábrica o la oficina forman parte tam-
bién del paisaje de lo cotidiano. Quien lo mira
puede realizar una selección, aún siendo geógra-
fo, pero ese paisaje por sí mismo constituye una
realidad sin discontinuidades.

Variado, cambiante o repetitivo; feo y re-
pulsivo; o apacible y acogedor, el paisaje coti-
diano es el espejo del territorio moldeado por la
Sociedad y como tal objeto de atención, de la
cual la contemplación es sólo un modo de acer-
camiento. En defensa del paisaje se podría decir
que hay mala pintura, mala música o mala lite-
ratura pero no hay un “mal paisaje”, sino es aquél
en que se ha instalado la incuria y la desidia o
aparece algo “fuera de lugar”.

De manera que a la enumeración anterior
de carácter rural se podría añadir otra de vistas
edificadas hasta relegar a la Naturaleza a simple
condición de atmósfera y de red geodésica, sien-
do el grado de transformación irrelevante desde
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el punto de vista geográfico. Sin embargo, al fi-
nal del ciclo, cuando aparezca la ruina, no deja-
rá de surgir también aquí el eco-museo o quizá
el museo-imagen como instrumento necesario
para reinventar una historia, más que para alber-
gar la memoria acumulada en las ruinas del pa-
sado, al menos antes de que se conviertan en
escombros del olvido.

Hay todavía una yuxtaposición tomada en
este caso de la Historia del Arte que me parece
oportuno recordar. Se trata del gran salto que
suponen los pintores holandeses primero y lue-
go Constable respecto a concepciones
‘pinturescas’ del paisaje. Algo parecido ocurre
cuando de la magnificencia de la Naturaleza o
de la armonía del monumento se pasa al paisaje
de lo cotidiano. Si contemplamos el paisaje des-
de la colina de C. de Lorena, la explicación geo-
gráfica, como el viaje, debería centrarse en aque-
llos paisajes que hoy decimos que son ‘pinto-
rescos’, porque se parecen a la pintura como re-
cuerda GOMBRICH: las grandes panorámicas,
las grandes rutas, los monumentos, si acaso al-
guna avenida proyectada por arquitecto ilustre.
El paisaje geográfico se identificaría entonces
con las panorámicas de consumo, con lo enten-
dido comúnmente como bello (lo cual no le res-
ta ni añade belleza). Y la Geografía hablaría del
Cañón del Colorado, de las cataratas del Iguazú
o la sabana del Serengheti; o de Muniellos, la
ruta del Cares o de los Picos de Europa.

Sin embargo, si acompañamos por el lla-
no a los pintores holandeses, el geógrafo se fija
en paisajes bien diferentes. Pues incluyen todo
tipo de perspectivas, tanto las grandes panorá-
micas como las que el pintoresquismo conside-
ra horrorosas. Incluyen el paisaje de lo cotidia-
no como resultado de las relaciones sociales, del
Hombre en Sociedad,  en un medio que es una
materia prima moldeable de acuerdo con los ni-
veles técnicos, el conocimiento, los principios
éticos y la estructura social de cada época.

Algunos resultados de esta tarea social
sobre la epidermis de la Tierra son verdadera-
mente hermosos, una obra de arte comparable a
las consideradas como tales, por su sólida per-
fección resultado del equilibrio con las condi-
ciones naturales, pues la garantía de la produc-
ción lo es también de la continuidad de las ge-
neraciones, y por la armonía de las edificacio-

nes levantadas ante todo para ser útiles, sean
cercas, paratas o edificios.

Otros paisajes, en cambio,  recogen, como
un elemento más, la dureza de la producción,
allí donde la contaminación, la precariedad de
las construcciones y el hacinamiento es o ha sido
la prolongación de las largas jornadas laborales
o lo magro de los ingresos. Los paisajes de las
zonas industriales, fabriles o residenciales pue-
den interesar al viajero, pero ser desdeñadas por
el turista y ser objeto de rechazo por el visitante;
no invitan ni al paseo ni a la contemplación,
como tampoco eran o son lugares apropiados
para el descanso. Sin embargo, unos y otros son
objeto de estudio por parte del geógrafo, pues
son producto de la tarea humana diaria. De he-
cho, puede ser menos geográfica la panorámica
pintoresca que la organización de un área rural
o una zona portuaria.6

Así debieron entenderlo los burgueses ho-
landeses cuando encargaban febrilmente pintu-
ras de molinos y calles, los mismos que veían en
sus paseos o desde casa, en vez de paisajes in-
ventados, con escenas bucólicas, edificaciones
clásicas y nubes de tormenta. También, una vez
que ha pasado el tiempo, ese modo de proceder
coincide con la moderna idea de Constable cuan-
do llena las carpetas de bocetos con paisajes que
los hombres contribuían a configurar. Este pin-
tor prefería los canales artificiales o los diques,
las barcazas o los campos labrados, los molinos
o aperos de labranza; unos temas bien diferen-
tes a los montes eternos e inmutables del Lake
District que inspiraron a Wordsworth. Pensaba,
como hombre imbuido de las ideas de la Ilustra-
ción, que la armonía universal estaba en las
obras, en el paisaje formado por el trabajo
(HONOUR).

Pero, al igual que la luz, la sombra y la
perspectiva podían hacer, según Constable, que
cualquier objeto se volviera hermoso, las cuali-
dades negativas de ciertas manifestaciones del
paisaje no le restan su condición primordial de
ser ‘obra’, expresión de lo cotidiano que adquiere
identidad propia por partida doble: por su carác-
ter material y objetivo que le proporciona dura-
ción y extensión y por ser autónomo respecto a
quien lo mira.

Así, unas y otras manifestaciones del pai-
saje, el natural más o menos transformado, el
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construido en la producción agrícola, industrial
y en la reproducción de la propia especie; el del
ocio y del consumo, o el del dominio son el es-
pejo del territorio elaborado por la Sociedad,
variable en tiempo y lugar según su capacidad
técnica o financiera y según los principios so-
ciales, políticos y económicos del contrato so-
cial pactado o impuesto a sus miembros. De
modo que, Paisaje, Territorio y Sociedad son sólo
divisiones necesarias para comprender un mo-
mento en la Historia o un lugar en la Geografía;
de hecho, el Territorio y su Paisaje es el encaje
momentáneo en un lugar de un conjunto de es-
calas de tiempo y espacio.

Pero, si para el pintor romántico el cuadro
de paisaje no sustituía a la Naturaleza por la sim-
ple razón de que la desborda, podemos retomar
dos ideas que sitúan el paisaje más allá de su
condición objetiva y formal, de su fisonomía.
Leyendo a Mort ROSENBLUM se percibe que
sobre el olivo y el aceite (como sobre el rebaño,
el viñedo o los quintos de Belalcázar de C.
BARGA) gravita una cultura, un modo de vida
de las gentes que lo cultivan y una estructura
social. El olivo da una sombra ventilada y clara
que induce sueños agradables, el olivar confi-
gura un paisaje que invita a la contemplación; y
hoy le sostiene o amenaza un entramado social
del que forman parte por igual la caza de sub-
venciones y los paladares exquisitos, el afán de
gloria de la Mafia y las estrategias empresaria-
les.

El cuadro no es la Naturaleza porque aña-
de un punto de vista, ideas, recuerdos y sensa-
ciones; igualmente, el paisaje inadvertido no es
sólo un espejo del territorio, es la sustancia ma-
terial de la Historia porque está moldeado por el
saber, el esfuerzo y los vaivenes de la memoria;
por los trabajos, las esperanzas y las ambiciones
de las personas; por el entramado de relaciones
de una sociedad que despliega los recursos téc-
nicos de que dispone para construir un territorio
sobre el terreno

ADDENDA PRIMERA. Una vez escritas
estas páginas han sucedido muchas cosas: Los
Reyes de España han viajado en abril de 1998 a
Las Hurdes. La construcción periodística de la
noticia recalcó dos cosas: la visita ponía fin a la
“leyenda negra” que pesaba sobre la comarca y
a su pobreza.  De ello se deduce que la pobreza

extrema de esta comarca redimía de la suya al
resto del país. Y que pertenecía al ámbito de lo
inventado por otros. De nuevo la fantasía, nece-
saria pero irreal, suplanta a lo cotidiano.

ADDENDA SEGUNDA: En el nº 4, 1999,
de Ciudad con el título “Territorio y Patrimo-
nio” José Ortega publica “El patrimonio territo-
rial: el territorio como recurso cultural y econó-
mico”. En el mismo año sale Paisaje y
Medioambiente; y Teruel quiere estar en el mapa.

NOTAS

1.- Libreta de trabajo,  25-IX-97

2.-  El comité Internacional de la UNESCO inclu-
yó en su reunión de Nápoles de 4-XII-1997 a  Las
Médulas en el listado de Patrimonio de la Humani-
dad. En el curso impartido en 2000 Conjuntos
arqueológicos y Centros de interpretación del
Patrimonio Histórico y Natural, Javier Sánchez–
Palencia y Mª Dolores Fernández–Posse impartie-
ron una lección con el equívoco título de “Las
Médulas (León), un paisaje natural”. Por su parte,
la UNESCO destacó las canteras de marés en su
declaración de Menorca como reserva de la
Biosfera.

3.-   Luis LANDERO lo diría mejor en un artículo
de prensa: “Un hombre de acción”, El País, 1-XI-
1998.

4.- Es inevitable la mención de películas como
Atmósfera Cero, donde la producción ya se realiza
fuera del planeta Tierra, y Blade runer o La cúpula
del trueno, donde ya no rigen los principios del
contrato social surgido de la Ilustración. Y las
novelas que han de describir la vida en la ciudad
postmoderna.  Ahora ya puedo citar algunas:
BALLARD: Super–Cannes; SAUNDERS:
Pastoralia, CivilWarLand in bad decline. El País de
las Tentaciones, 2-II-2001

5.- Este juego de palabras dejó de parecerme
ingenioso cuando tropecé con “Etnoecoloxía de les
poblaciones vaqueires”. Asturies, nº 6, Avientu,
1998. Esto revela las carencias personales en el
seguimiento de la bibliografía más en vanguardia.

6.- Después de leer algunos textos que ya incorpo-
ran las ideas desarrolladas por el postmodernismo
en la interpretación de la sociedad, sería más fácil
argumentar sobre la importancia de lo cotidiano


